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Prolog

Maske er han virkelig blevet et revhul, et gennemfert dumt egoistisk
svin? Han stir med skraevende ben og glor gennem vinduet ud pa
merket. Det er fyldt med skravlede snefnug, der opleser sig til vand
i samme sekund de rammer parkeringspladsen.

En af de ansatte stdr dernede i skjortezermer og blt slips og rdber
et eller andet uartikuleret, overmodigt fuldemandssnak. Han kan
ikke skelne slipset herfra, men han ved, at det er med rensdyr, sne og
reklame for Tuborg. Manden abner for gylpen og pisser svajende op
af en papircontainer fra Averhoff.

Han traeder lidt tilbage for ikke at blive set. Ogsd han er i hvid
skjorte, der strammer over de brede skuldre, men slipset er grat med
en marinebld stribe. Folk siger om ham, at han har karisma som en
vaekkelsespraedikant fra Arkansas.

Skrivebordsstolen giver efter under hans vaegt. Med lukkede gjne
kan han marke hvordan spiritussen far kroppen til at dreje.

Verden er fyldt med revhuller. Han er bare et af mange. Kunne
han have gjort det anderledes? Maske ... men han er ikke nogen ro-
mantiker. Det har han aldrig veeret. Han er gdet hen og blevet kynisk.
Nej, det hedder realistisk, pragmatisk ... en handlingens mand. Ogsa
hvad angér kvinder! Han har bare sveert ved at slippe ud af sin rolle.
Han er bedst til at spille “Ham der har magten”, ndr de leger. Hun
forventer vist ogsé, at det er det, han ger. Eller gor hun? Han har haft
sveert ved at formulere, hvor glad han er for hende. Hvor meget det
betyder for ham at vaere sammen med hende.

Nar han stikker nzesen helt ned til skriveunderlaget, kan han sta-
dig fornemme hendes duft.

Det kunne blive andet og mere end banal utroskab. Men han ter
ikke, nar det kommer til stvkket. Det koster skonomisk, og det er
besverligt. Konen og han har en form for afmdlt kammeratskab
derhjemme. Kammerater har han ikke mange af, efter han skiftede
side,

En af de forhenvaerende, en trykker der er troppet op til festen,
skulle altid vaere morsom med den samme standardreplik, hver ene-
ste gang han sad til hajbords:

— Ah, det var godt, men der manglede sgu pomfritter i varm meelk!
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Her til aften tog kollegerne sa fusen pa ham. Den store pladsmand
fra udleveringen med cykelstyroverskagget havde ifert sig kokke-
hue og forklaede og var sprunget frem fra kakkenet med et fad, lige-
sa snart tallerknerne var baret ud og der blev gjort klart til osten. Jo
da ... selv han kunne ikke lade vaere med at grine med ved synet af
sin gamle ven, der matte stikke gaflen i de meelkesvampede pomfrit-
ter, mens folk hujede og rabte. Men han havde gjort det pa afstand.

Han skred heller ikke ind, selvom det efterhdnden var blevet en
tradition, at tidligere ansatte kunne finde pa at dukke op, som om
det var en dben familiefest og ikke en julefrokost i en privat virk-
somhed. Typisk dem som lige var gdet pa efterlon, eller folk som var
blevet afskediget i en af de mange rationaliseringsrunder. De teede
sig, som om det var dem, der ejede fabrikken.

De har dbnet vinduerne til personalekantinen, og han kan svagt
here Birthe Kjer synge om den knaldrede gummibad. Nu sidder
hans gamle kolleger nede i kantinen i deres branderter og svaelger
i nostalgiske beretninger om fortidens helteddd. Om strejker og bal-
lade, og om hvor gode de alle sammen har vaeret til at dekke over
hinanden. De griner af de samme historier, de enes sikkert om at
rakke ham ned, de rdber op om alt det, de ikke vil finde sig i og har
det hele i munden.

PPa mandag vil de veere fromme som lam, fordi de ved, at de ikke
leengere kan gd andre steder hen for at fa et arbejde. I hvert fald ikke
til den len. Og de ville ikke ane, hvad de skulle stille op, hvis de vid-
ste, at beslutningen om firmaets salg allerede er taget, og at man om
kort tid vil skide hejt og flot pa husaftaler og fratraedelsesgodtgorel-
ser. Til den tid vil de blive prikket ud en efter en.

Det var sgu sjovere at vare tillidsmand. Dengang han kunne
snakke habitten af en arbejdsgiver.

Man kan ikke veere venner med alle. Og s ma man skeere igen-
nem og leve med, at de synes, man er blevet et revhul. Ah, ja ... Det
med Berge var noget svineri.

En kulderysten gar gennem ham. Det plejer ikke at treekke fra vin-
duet, men skjorten er vad af sved. Han vil rejse sig, men er ved at
vaelte papirstakkene pa gulvet. Daekningsbidrag, produktivitetssta-
tistik, manedens ordretilgang.

Branchen forandrer sig. Der er overkapacitet, og man underby-
der hinanden, tager ordrer ind kun for at fylde maskinerne op. Og
de store kunder ansatter konsulenter udelukkende til at finde fejl
i tryksagerne, s4 de kan opné dekort i prisen. En ny leder er kom-
met til i den overste top. Ung fles fra handelshejskolen med diverse
diplomer og langt cv. Bornert som en amerikaner og med en masse
opstyltede teorier. Han springer rundt fra branche til branche, som
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en teenager, der ikke kan valge, om han vil spille fodbold eller ga til
dans. De grafiske fag har han ikke forstand pa, og hjertet kommer
aldrig til at banke for tryksager. Det er naermest et mantra for hans
type, at de ikke ma gro fast og ikke fd et personligt forhold til noget
eller nogen. Gad vide, hvilken position der er tiltaenkt ham selv? For
de kan da ikke undveere ham? Det er jo ham, der har fingeren pa
pulsen, ham der kender folkene pa gulvet og ved, hvordan de skal
takles, nar der skal ske store omstruktureringer.

Musikken er forsvundet, lige sd brat som den kom. Den svage re-
sonans fra kompressorerne nede i keelderen slar som en dump susen
i eregangen. Market har fortaettet sig. Kontoret er indhyllet i ufor-
melige skygger. Baldurson, den stolte islanding, er sgu ikke bange
for noget. Og hvis han er det, er der i hvert fald ingen, som opdager
det.

Han rejser sig fra skrivebordet, teender en lampe i hjornet og gar
hen til reolen, tager en mappe frem og bladrer gennem ligegyldige
ferielister fra et forgangent dr. Her er det, han soger. Malingerne fra
1980 og 1981 ved dybtrykmaskinerne, som viste fem til ni gange he-
jere koncentration af toluendampe end den tilladte grenseverdi.
Nu er maskinerne pillet ned, og nye offsetpresser er sat op. Ingen
kan bevise noget leengere. Og Borge har for laengst rengjort sin sidste
trykeylinder. Nu ligger han ovre pd Vestre Kirkegaard og har ikke
brug for den friske luft.

Papirerne? Hvorfor har han ikke smidt dem ud?

Bag mappen stir en flaske og to ukurante glas, der ikke er va-
sket af. Det er fra sidst, Anton besegte ham. Den gamle pedantiske
krakiler, der gror til i sine fagforeningsprotokoller og referater, som
om han kan fastholde sandheden for en eller anden eftertid, der er
flajtende ligeglad.

Han skaenker en whisky i det hojeste glas. En Chivas, 12 dr gam-
mel. Hvis han havde siddet blandt andre i et lystigt selskab, ville han
have ladet den gyldne vaeske haenge pa glasset og givet sig tid il at
nyde den langsomt. Nu kyler han den bare ned.

Det banker pa deren. Spiritussen breender stadig i sveelget, men
han lader hurtigt fingrene labe gennem frisuren og finder den rette
kropsholdning frem, for han dbner. S& vender han sig med et suk og
giver plads med en gestus hen imod sofaarrangementet.

- Kom nu og sat dig, siger han pirreligt og skynder sig at lukke
mappen til, inden han lader sig falde ned i laenestolen med front
mod vinduet.

S4 maerker han en uventet skarp smerte i baghovedet. Forbavset
registrerer han, hvordan han vil vende sig om og sige noget, men
kroppen lystrer ham ikke, og han kan ikke hore sin egen stemme
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som andet end en gurglen. Han synes, han skimter sin sen komme
lebende over graesset og herer hans kalden. Det m& vere vigtigt.
Skuffelsen lyser ud af ansigtet, mens han forgeeves spejder efter fod-
bolden, men konturerne er forvrarngede som i et spejlkabinet, og nu
lyder det nasten som Borge, der flojter kampen af. Og Berge er jo
ded! Det er meningslest. Selv falder han forover, og det foles, som
om alle hans erindringer knuses mod betongulvet.

Da han bliver fundet mandag morgen af vikaren fra rengeringssel-
skabet ISS, er blodet starknet og har skabt et indviklet landskab af
sorte floder og seer i hans lyse hir og p4 den hvide skjorte.



